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I

Arde la oscuridad. En el corazón de las piedras abren
sus párpados los viejos girasoles que miran el teatro de
la muerte a través del calidoscopio de Merlín. Son los
ojos que no vieron crecer el maíz con que sueñan las
gallinas, los ojos en blanco de quienes ahora duermen
bajo los huertos de patatas y resucitan de noche cuando
hay lluvia de estrellas. El jabalí y el ruiseñor viven aquí
cuidando el recado de las manecillas del tiempo, la sonrisa
de los amantes desaparecidos en la esfera del reloj de
bolsillo. En cada aldea hay una ermita, en cada ermita un
sepulcro para la miga de pan. Al anochecer baja el rebaño
de los cometas a pastar en el camposanto rayos de luna,
y el pensamiento de las muchachas que desgranan
guisantes mancha lejanas almohadas con la densa aureola
de las nieblas del vino. Así brota el amor en las silenciosas
parras del paraíso, así se endulzan los negros racimos
que serán cortados por las mismas manos que tocan el
arpa. Este es el sepulcro de las libélulas extraviadas del
cosmos, la alcoba donde los ángeles de aquellos que todavía
no han nacido siegan la hierba de los amores muertos.
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 II

He visto la belleza del infierno, he oído la caja de
música que ronronean los gatos bajo las lápidas, he
acariciado la boca del aire amarillo que lame los campos
de centeno. Eso es lo mágico, el aliento del búho que
oxida los siete clavos de la herradura del buey, los mirlos
que liban leche de higuera en la cornamusa, las navajas
de Taramundi con que afilan sus puntas las estrellas de
nieve. Elvira de Noboa ha muerto y las manzanas que
todavía no estaban maduras lloran sin árbol el dulzor de
lo que para siempre fue condenado. La gente de Noia,
las ánimas errantes de las palomas de Noé, dejan huellas
de ballesta sin flecha sobre las arenas olvidadas por el
mar. He visto el último rostro de quienes han sido besados
por el unicornio de la inexistencia, he oído el canto de
aves desconocidas en el pudridero de las catedrales, he
rozado los estambres rojos con que ensartan la melancolía
los sastres muertos. La hiedra ha ido cubriendo las jaulas
del corazón, la hora boreal de los esquivos y las
enamoradas ha terminado.
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 III

Hace tiempo que esta memoria fermenta sus mostos
azules en el sepulcro de los Andrade, hace tiempo que
los acróbatas se han vengado de su hambre, y giran en
el remolino de las galaxias abrazados con el bufón y el
gaitero. Sólo los alabarderos permanecen tiesos,
amarrados al palo de su tercera pezuña, taciturnos como
canes entristecidos cuyos fieles amos nunca hubieran
muerto. Ahí siguen, sobre la nada de los hexágonos que
otorgan sus mieles al mundo, puliendo la joya solitaria
de su único instante, mudos, acaso sabios peones en el
ajedrez donde traman su emboscada los tábanos al
caballo de los peregrinos. No queda otra huella que las
cenizas de la maravilla, puñales de hojalata en los
escudos, un río de crisantemos verdes regados por el
aguarrás de las visiones. La noche ha abandonado los
capiteles para ir a dormir sobre los colchones de lana
donde yace pequeña y desnuda la hija de la eternidad. A
los viejos condes les ha echado de comer su mendrugo
de justicia la mano seca de la muerte. Lo que canta el
trovador lo repite el aire alto de la veleta: Caballo sin
caballero, rara espina sin rosa, quién te dará las dos
alas de libertad que yo quiero.

 IV

Cualquier día los gorriones llevarán del pico a los
navíos que no supieron regresar a la felicidad, y las
mujeres que juntan las manos, y las que las separan,
guardarán los pañuelos que agitaron ante los dolorosos
vientos. Cualquier día en la misma gaveta donde espera
su hora la hebilla que cierra las olas y el martillo que
desclava las puertas. Cuando se abran los párpados
habrá una flor de lys ardiendo en los catres donde
aguardó la pasión el solitario, sal de oro sobre las mesas
donde los humildes repartieron su hogaza con el pez de
los desaparecidos. Así será entonces cuando el tiempo
futuro sea el recuerdo de cuanto ya ha sucedido, cuando
en la cabaña del pastor la noche corone de poleo y laurel
al príncipe de las cabras. Entonces Noboa se quitará la
armadura y tirará el abrelatas al pozo de los sollozos.
Entonces Ribadeneira soltará su espada e irá con el xurado
de Betanzos a comer sardinas a la cantina. Entonces volverán
a ladrar los hocicos de hojalata, entonces las colchas de
musgo cubrirán a los necesitados, a los portadores de leves
palabras, el canto de un gallo, semillas de ruiseñor, los que
de camino vienen desde ningún lugar y llevan a vender algo,
más bien invisible, a la                feria de san Paio.
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V

Santiago que salva a los pinos de las orugas, salvará
a los que andan sin zapatos. Señor Santiago que aparta
los espinos al ciervo y echa sus dados en las bombillas
fundidas del universo. El que corta la barba seca del
invierno y piensa en la telilla de las castañas. Santiago
apóstol de las setas y de los que nunca vieron nada,
compadre de los animales ciegos y los vencejos sordos,
las criaturas que miran a través de las gafas de dios los
círculos de lo eterno, los analfabetos pobres que silabean
las sombras de la imaginación ante las rayas con rabo de
uva del abecedario. No hay porque sí o porque no, todo
aquel que tuvo un sueño, una cruz en su tumba, una fecha
ya borrada por el granizo, una fría flor de noviembre,
una estrella abrazada a otra estrella, irá como una alondra
al cielo. Basta con mirar dentro de una gota de agua
para saberlo, basta con besar la frente de alguien que
acaba de cerrar los ojos para cerciorarse de ese destino.
Santiago que borra las pecas a las mozas, echará una
mano en la barca que vuelca. Señor Santiago que desata
los pies a los convictos y pone una caja de cerillas en las
manos de los muertos.

VI

En el Pórtico de la Gloria la piedra molida sabe a
canela, pero ese sabor aún no se sabía cuando el salvado
de la eternidad todavía se llamaba polvo. El que se sienta
en el cielo se sienta sobre una nube de perfume y a ese
lugar del Apocalipsis los que mandaban le llamaron trono
y los que no tienen otra cosa que la sémola de la esperanza
en el cráneo, le llaman escaño. Veinticuatro ancianos
vestidos de blanco equivalen a un niño recién nacido, y a
esa suma de cítaras y coronas de oro no hay manera de
darle la vuelta. Se sabe que la música fue inventada por
el obispo de los grillos, y se sabe también que las
partituras celestiales fueron escritas por el pájaro
picapedrero que anida en la oreja izquierda de los
hermanos masones. No saber estas cosas provoca el
mal de la certeza y la enfermedad que hace confundir las
ataduras que diferencian a un imán de una soga. A virutas
de harina dicen que se parecen los que han visto salir de
la masera de la nada los dedos de Dios, a piedrecitas
blancas los latidos extraviados de su compasión.
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 VII

Ramón de Borgoña, conde de Galicia, tenía un caballo
con dos cabezas, una relinchaba en marzo, la otra le
recitaba a los músicos ciegos poemas de Homero. Diego
Xelmírez, vicario compostelano, tuvo visiones y las
guardó en un pañuelo. Las cosas que uno ve y se guardan
en un pañuelo duran hasta que alguien decide dejar de
llorar. Los cuatro puntos cardinales dejaron de llover
lágrimas la mañana en que el Mestre Mateo oyó soñar
en una roca de granito el tímpano desvelado de la
primavera. Era el día primero de abril de un año que
terminaba en ocho y no se comía tocino durante la
cuaresma. Era la imaginación de la Gloria y el Redentor
ya hablaba en gallego con los bienaventurados y sus
queridas criaturas. Ramón de Borgoña, conde de la
llovizna, tenía amaestrada una urraca que hablaba en
diecisiete lenguas con las peregrinas. Ni Diego Xelmírez
ni Ramón de Borgoña volverán a pasar cada uno por
delante de la casa del otro.

VIII

En aquel entonces el Rey David vivía en Xinzo de
Limia y tomaba aguardiente con San Benito Negro, antes,
mucho antes de que existiera el café y los que iban a ser
mis abuelos emigraran a Cuba. Ahora todos están en la
Gloria, que no es mal lugar para los que tanto sufrieron,
en compañía de trovadores y profetas, vecinos con los
herradores de caballerías y las panaderas del centeno
de otoño. Debajo de estas palabras, si las levantáis, veréis
el fondo del mundo, un lugar más pequeño que un grano
de mijo, y algo más grande que la aureola de un astro
cuya duración se hubiera extinguido. En ese hueco
engendran las madres a los dibujantes y los retratistas, los
antepasados de la golondrina que nace para desobedecer
la costumbre de los colores grises. Por aquel tiempo, cuando
no existían fotógrafos y la realidad se guardaba en la alacena
junto al espinazo para el caldo y la bola de unto, los
trapalleiros vivían encaramados a las copas de los abedules.
Allí aprendían el lenguaje de los estorninos, allí libaban
xastreu hasta oxidarse en la imaginación del
invierno que mella el filo de los matarifes.
Pocas verdades hay más grandes
que la cresta encarnada del gallo
la mañana del miércoles de
ceniza, cuando se acaba el
carnaval y vuelve a llenarse de
lágrimas la laguna de
Antela, donde las
mujeres que han
dejado de ser viudas
tiñen sus ropas de
blanco y nacen
las fuentes del
río Jordán.
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IX

Un poeta es tan venerable como un peregrino, ambos
custodian la llama de un cirio y son compatriotas del
mediodía. El que lleva en el morral un caramillo para
espantar los pecados posiblemente viva del aire hasta el
día del Juicio Final, y el que ha hecho de caña una flauta
para pescar peces en las charcas de Santaballa
probablemente no regresará jamás del silencio. Cada
uno busca como puede la manera de salvarse, buscan
unos al hombre que les preste levadura, una mujer que
les ponga un racimo de silbidos en la frente, un ángel
lazarillo que los guíe a las bodegas del cielo, un copista
que los inscriba en el libro de los justos, un pintor que les
quite la agonía de los ojos, un brebaje de luna que los
haga inmortales, una sustancia de libros que los torne
inteligentes, un enterrador que los deje en buena postura,
una endemoniada brisa que los arrastre más lejos. Los
que llegan olvidan el camino de regreso y se vuelven
moscas, gusarapas, huevos de mariposa. Un peregrino
es tan venerable como un poeta, ambos custodian el arco
iris, la voz sin boca con que hablan los frutos, los erizos
silvestres y las monedas del agua desnuda.

X

Así llegan a Terra Chá, en la frontera entre el Bierzo
y Persia, los que se fueron hace varias vidas de su casa,
así llegan a Boimorto y a Roma. Salen temprano porque
entonces la luz tiene el brillo de los maizales incas y ya en
Corcubión se sabía en el siglo XII el colorín de esas
cosas. Van a la vendimia de Babilonia, no llevan cuartos
y volverán sin ellos. Siguen el rastro de un animal
misericordioso, como si hubieran salido de Egipto con
la chaqueta nueva de pana. Se extravían en el desierto,
pero el que todo lo manda se apiada y les envía el maná
de las codornices y la multiplicación de los brazos del
pulpo. De esta manera llegan al Obradoiro ante el tribunal
de Dios sin ser mordidos por los demonios, y allí se
quedan como dormidos alrededor de la brasa que sopla
Yavhé y brota el humo incrédulo del sermón de los frailes.
Algunos despiertan sobresaltados y salen huyendo sin
reparar en abismos, otros se quedan para siempre de
monaguillos, embriagados por el olor de los cáñamos
santos. Pero hubo uno que al volver en sí, sin dudarlo un
instante, convencido por el más irrefutable y conmovedor
de los sueños, pronunció su no. Le llamaban Prisciliano,
el que se fue de baile al San Froilán de Lugo.
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XI

En el Antigo Testamento, Satán era un perro asirio
que incitaba a las mujeres a copular con los
espantapájaros que el pequeño dios de los sembrados
había dejado al cuidado del Génesis. No eran pocas las
tentaciones para los que vivían a ese lado de la Biblia
donde la magia de los siete deseos aún era pecado. A
los seducidos por el tropiezo de la lujuria los testículos
se les volvían de piedra y tenían que ir de rodillas hasta
la iglesia de San Martín de Tiobre para romper el
maleficio. De ellos descienden los afiladores, los corzos
y las muchachas que rodeadas de luciérnagas brillan
timidamente en el bosque poco después de descubrir el
amor. En el Antiguo Testamento, Luzbel era un ratón de
pajar muy parecido al murciélago. Los hombres que
madrugaban a cazar erán seguidos por la respiración de
sus mujeres dormidas. Más de cuatro casos se dieron en
Castro Caldelas de esposas que contra su fortuna quedaron
preñadas. Sus hijos vagan hasta hoy como los vilanos del
cardo, de aire en aire, por las campas Abeleda. En el Antiguo
Testamento las herramientas eran nuevas y la Tierra estaba
recién estrenada como un blanco vestido de novia.

XII

Cuando llegan los acróbatas se le secan las mejillas
al barro y las culebras salen de las sementeras de colina
a tender al sol las camisas humedecidas por la niebla
que nace en las Caldas de Ourense. La niña princesa de
Allariz nació muerta y fue enterrada viva, y viva sigue
bordando pasionarias y cosiendo botones a la sotana de
los clérigos que iban para mozos de romería antes de
cruzarse con la tórtola del Espíritu Santo. De ella escapó
Paio Gómez Chariño, el que fuera señor de Rianxo, poeta
almirante y mal vecino de moros. En la ría de Pontevedra
vio asomarse sobre la raya del mar la aguja del minarete
de Sevilla, y así lo contó en Ciudad Rodrigo donde lo
tomaron por loco y fue asesinado por meter desorden
en el horizonte. Hay historias que uno preferiría no
entender para que siguieran siendo verdad, para que
sigan llegando los acróbatas a la feria de los martes,
mientras los Andrade andan por el monte a ballestazos
con los jabatos y los canteros les rematan las orlas del
sepulcro. Cuando se van los acróbatas las mejillas del barro
se vuelven a humedecer, y el sacristán que toca las campanas
de la atardecida, sabe que esa puede ser la hora del milagro,
el instante en que la niña princesa de Allariz, que nació muerta
y fue enterrada viva, se pone elegantemente a toser. Lo
que para unos demuestra la suprema existencia de Dios y
para otros la elocuente persuasión de la abadesa
ilusionista que hipnotiza sagradamente a las monjas.
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XIII

Un héroe es un héroe, llámese Hércules o Meleagro.
Pudo haberlo sido Fernán Díaz de Ribadeneira si no
hubiera sido tan serio. Lo pusieron tieso en esta vida por
lo menos tres mujeres, primero Constanza Méndez y
Maior de Vaamonde, a las que les olía a flor de azahar el
aliento, luego María Fernández de Bolaño que lo
desheredó por ingrato y otras causas que hasta hoy,
aunque sospechadas, no son conocidas. Por lo que
parece tuvo más de mil quinientos vasallos, demasiados
para ayudarle a ponerse una sola armadura, pocos para
guerrear con Rui Fernández Nogueyrol y añadir en su
escudo media docena de vieiras. Un héroe es un héroe,
pero hay que tener dos mujeres, correr como un galgo,
un babero con remaches y estar enterrado en Lugo.

XIV

Fray Álvaro de Quiroga es otro asunto, un
comendador no es un labriego, sino un hombre con
bonete y una espada con la que mandar en Portomarín y
Jerusalén. Los reyes de fuera dan a los comendadores
lo que no es de ellos, por eso el comendador es
comendador y el labriego, labriego. Unos sacan a pastar
el ganado, el otro les cobra cuatro cuernas de portazgo
al pasar por sus villas. A los que mueren de hambre les
cruzan dos palos sobre la tierra y les ponen una piedra
en el pecho para que el viruji de la marisma no les lleve
el alma flotando. A los encomenderos se les amarran las
injusticias con un rosario y les ponen una Cruz de Malta
justo encima del corazón. Probablemente ambos se
encuentren en el camino, y unos sean liebres y otros
caracoles, bueyes, lagartos, y comiencen de nuevo a
florecer los almendros y haya postre de cerezas en la
Última Cena del bien y del mal. A la diestra el
comendador, del otro lado los labriegos, todos invitados
al cumpleaños del que algún día, mientras no se
arrepienta de haber creado a los hombres, fue Dios.
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XV

Ninguno tuvo una armadura como Pero Fernandes
de Párega, alabardero de Betanzos, aunque de nada le
sirvió: igual que a su bisabuelo y sus bisnietos, lo
celebraron en un descuido los gusanos. No pudieron
comerle el escudo, y ahí está, como la tapa de una olla
bajo la que hierven en el agua los dragones, la rancia
cachucha de los dueños y las habas contadas del miedo.
Miedo dan los seres desconocidos, escribientes, filólogos,
geómetras, médicos judíos, que se quedaron mirando la
vida celestial y nadie los reconoce cuando abren el
portalón de la noche y cansados abandonan su lugar
seguro vestidos de sacerdote mongol o mandarín chino,
nobles en su oficio de confesar apóstatas, absolver las
fantasías de los beaterios, bautizar a los niños que sin
saber qué hacer en el limbo prefieren llamarse Abdón o
Senén. Cuando los vivos se olvidan de los muertos, según
dicen en Boiquexón, más vale andar con cuidado, pues
son entonces los muertos quienes comienzan a acordarse
de los vivos.

XVI

Clara Sanches, esposa de Afonso de Carvallido, no
es de este mundo, sino alcaldesa de la hermandad de los
relámpagos. Siete veces la enterraron y ocho resucitó,
cada vez más bella, más elegante en el orden de las
azucenas, otra vez más lozana para envidia de los
duraznos. Cuando iba a la iglesia, los santos apóstoles
se bajaban de sus peanas y la seguían por las orillas del
Mandeo hasta dejar vacío de fe el siglo en el que la Tierra
dudaba si ser plana o redonda. Eso lo resolvió el Bufón
de Tui, que tenía cascabeles en las orejas para asustar lo
que no quería oír. No hacen falta llaves para la cerradura
de la sonrisa, cuando gira la manivela de la zanfona
también se mueven las constelaciones y el alma de Clara
Sanches danza de puntillas en la plaza roja del corazón.
Dicen que cuando llueve en Chantada, al otro lado del
mar está nevando azúcar. Estaría bien, aunque tal vez,
palabras más, palabras menos, fuese la nieve el camino
blanco que reparte los dones y otorga la propiedad de
las estrellas a quien las trabaja.
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XVII

Joan Bonome, notario de Betanzos, era, de creerle
el apellido, un hombre bueno. Y con cara de bueno sigue
después de seiscientos años. Roi Lopes, notario de
Melide, de creerle el apellido, era un hombre dulce. Y
con cara de serlo sigue después de quinientos años. Lo
que de día cobraban al rico se lo regalaban a los
necesitados de noche, y de cuanto daban fe ya se les
podía venir el universo encima que seguían
manteniéndolo. Igual le hacían testamento al cetrero para
que heredasen sus halcones las nubes de Mugardos, que
al organista de Vimianzo para que se dijesen cien misas
por los músicos del purgatorio. Joan Bonome tenía luz
en los dedos y en cuanto dejaba escrito estampaba
también su rúbrica la conmplacencia divina. Roi Lopes
firmaba las actas con tinta de purpurina, y aún son muchas
las ánimas que siguen buscando por los legajos su fina
veta de oro. Bonome y Lopes, notarios de Betanzos y
Melide, fueron, de creerles el apellido, hombres que bien
merecen un sepulcro junto a la nostalgia de los que tienen
frío, los vendimiadores de la aurora y los príncipes
portugueses.


