ARDE LA OSCURIDAD

JUAN CARLOS MESTRE

Ardelaoscuridad. Ené corazon delaspiedrasabren
sus parpadoslosvigosgirasolesquemiran el teatro de
lamuerte atravésdel calidoscopio deMerlin. Sonlos
0jos que no vieron crecer €l maiz con que suefian las
gallinas, los 0jos en blanco de quienes ahoraduermen
bajo loshuertos de patatasy resucitan de noche cuando
hay lluviadeestrellas. El jabali'y € ruisefior viven aqui
cuidando d recado delasmanecillasdd tiempo, lasonrisa
delosamantes desaparecidosen laesferadel reloj de
bolsillo. En cadaa deahay unaermita, en cadaermitaun
sepulcro paralamigade pan. Al anochecer bgjad rebaiio
deloscometasapastar en € camposanto rayosdeluna,
y e pensamiento de las muchachas que desgranan
guisantesmanchalg anasa mohadas conladensaaureola
delasnieblasdd vino. Al brotad amor enlassilenciosas
parrasdel paraiso, asi se endulzan los negrosracimos
gue serén cortados por |as mismas manos que tocan €l
arpa. Esteesd sepulcro delaslibéulasextraviadas del
cosmos, lad cobadondel osangd esdeagudlosquetodavia

Hevisto labellezadel infierno, he oido lacajade
mUsica que ronronean |os gatos bajo las |apidas, he
acariciadolabocadd aireamarillo quelameloscampos
de centeno. Eso eslo magico, el aliento del buho que
oxidalosseteclavosdelaherradurade buey, losmirlos
guelibanlechedehigueraenlacornamusa, lasnavajas
deTaramundi con que afilan suspuntaslasestrellasde
nieve. Elvirade Noboahamuertoy lasmanzanasque
todaviano estaban maduras|loran sinérbol e dulzor de
lo que parasiemprefue condenado. LagentedeNoia,
lasénimaserrantesdelaspalomasdeNoé, dgan huellas
deballestasin flechasobrelasarenas ol vidadas por €
mar. Hevistod Ultimo rostro de quieneshan sdo besados
por €l unicornio delainexistencia, heoido el canto de
avesdesconocidasen e pudridero delascatedrales, he
rozado losestambresrojoscon queensartan lamelancolia
lossastresmuertos. Lahiedrahaido cubriendolasjaulas
del corazon, la hora boreal de los esquivos y las
enamoradas haterminado.
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Hacetiempo que estamemoriafermentasus mostos
azulesen e sepulcro delosAndrade, hacetiempo que
los acrébatas se han vengado de su hambre, y giranen
el remolino delasgalaxias abrazadoscon €l bufony e
gaitero. Solo los alabarderos permanecen tiesos,
amarradosa palo desutercerapezuiia, taciturnoscomo
canes entristecidos cuyos fielesamos nunca hubieran
muerto. Ahi siguen, sobrelanadadeloshexagonosque
otorgan susmielesa mundo, puliendo lajoyasolitaria
de su Unico instante, mudos, acaso sabiospeonesen €
ajedrez donde traman su emboscada los tdbanos al
caballo delosperegrinos. No quedaotrahuellaquelas
cenizas de la maravilla, pufiales de hojaata en los
escudos, un rio de crisantemos verdes regados por €l
aguarrésdelasvisiones. Lanoche haabandonado los
capitelesparair adormir sobrelos colchonesdelana
dondeyace pequeiay desnudalahijadelaeternidad. A
losvig oscondesles haechado de comer sumendrugo
dejusticialamano secadelamuerte. Lo que cantael
trovador lorepiteel aireatodelaveleta: Caballosin
caballero, raraespinasinrosa, quiéntedaralasdos
alasdelibertad que yo quiero.

v

Cuaquier dialosgorrionesllevaran del pico alos
navios que no supieron regresar alafelicidad, y las
mujeres que juntan las manos, y las que las separan,
guardaran | os pafiuel os que agitaron antelos dol orosos
vientos. Cualquier diaenlamismagavetadonde espera
su horalahebillaquecierralasolasy el martillo que
desclava las puertas. Cuando se abran los parpados
habra una flor de lys ardiendo en los catres donde
aguardé lapasién e solitario, sal deoro sobrelasmesas
dondeloshumildesrepartieron suhogazacon €l pez de
los desaparecidos. Asi seraentonces cuando €l tiempo
futuro sead recuerdo de cuanto yahasucedido, cuando
enlacabaiade pastor lanochecoronedepoleoy laure
al principe delas cabras. EntoncesNoboasequitarala
armaduray tirara € abrelatas a pozo de los sollozos.
EntoncesRibadenarasoltarasu espadaeiracond xurado
deBetanzosacomer sardinasalacantina Entoncesvolveran
aladrar loshocicos de hojalata, entonceslas colchasde
musgo cubrirdn alosnecesitados, alosportadoresdeleves
paabras, @ cantodeungdlo, semillasderuiseior, losque
decaminovienendesdeninginlugary llevanavender dgo,
mésbieninvishle ala - feriadesanPaio.




Vv

Santiago quesalvaalos pinosdelasorugas, sdvara
alosgue andan sin zapatos. Sefior Santiago que aparta
losespinosal ciervoy echasus dadosenlasbombillas
fundidas del universo. El que cortalabarba seca del
inviernoy piensaenlatelilladelas castafias. Santiago
apostol de las setas y de los que nunca vieron nada,
compadre delosanimalesciegosy losvencejossordos,
las criaturasque miran atravésdelasgafasdedioslos
circulosdelo eterno, losana fabetos pobresque silabean
las sombrasdelaimaginacién antelasrayascon rabo de
uvadel abecedario. No hay porquesi o porque no, todo
aguel quetuvo un suefio, unacruz ensutumba, unafecha
yaborradapor el granizo, unafriaflor de noviembre,
unaestrellaabrazadaaotraestrella, irdcomo unaaondra
a cielo. Basta con mirar dentro de una gota de agua
parasaberlo, bastacon besar lafrente de alguien que
acabadecerrar los0jos paracerciorarse de ese destino.
Santiago que borralas pecas alas mozas, echarauna
mano enlabarcaquevue ca Sefior Santiago quedesata
lospiesalosconvictosy poneunacagadecerillasenlas
manos delos muertos.

Vi

En el Portico delaGlorialapiedramolida sabe a
canela, pero ese sabor alin no sesabiacuando € salvado
delaeternidad todaviasellamabapolvo. El quesesenta
end cielo sesientasobre unanubedeperfumey aese
lugar del Apocdipsislosquemandabanlellamarontrono
y losquenotienen otracosaquelasémoladelaesperanza
en el craneo, lellaman escafno. Veinticuatro ancianos
vestidosde blanco equivalenaun nifioreciénnacido, y a
esasumadecitarasy coronasde oro no hay manerade
darlelavuelta. Se sabe quelamusicafueinventadapor
el obispo de los grillos, y se sabe también que las
partituras celestiales fueron escritas por el pgaro
picapedrero que anida en la oregja izquierda de los
hermanos masones. No saber estas cosas provoca el
mal delacertezay laenfermedad que hace confundir las
atadurasquediferencian auniman deunasoga. A virutas
deharinadicen que separecenlosquehanvisto salir de
lamasera de lanadalos dedos de Dios, a piedrecitas
blancas|oslatidosextraviados de su compasion.
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VI

Ramon de Borgofia, condede Gdlicia, teniaun caballo
con dos cabezas, unarelinchaba en marzo, laotrale
recitabaal osmusi cosciegospoemasde Homero. Diego
Xelmirez, vicario compostelano, tuvo visionesy las
guard6 enun pafiuelo. Lascosasqueuno vey seguardan
en un pafiuel o duran hastague alguien decide dgjar de
[lorar. Los cuatro puntos cardinales dejaron dellover
l&grimaslamafianaen que e Mestre Mateo oy6 sofiar
en una roca de granito el timpano desvelado de la
primavera. Erael diaprimero de abril de un afio que
terminaba en ocho y no se comia tocino durante la
cuaresma. EralaimaginaciéndelaGloriay € Redentor
ya hablaba en gallego con los bienaventurados y sus
queridas criaturas. Ramon de Borgorfia, conde de la
[lovizna, teniaamaestrada una urraca que hablabaen
diecisetelenguasconlasperegrinas. Ni Diego Xelmirez
ni Ramon de Borgofiavolveran apasar cada uno por
delantedelacasadel otro.

VIl

En aquel entoncesel Rey David viviaen Xinzo de
Limiay tomabaaguardiente con San Benito Negro, antes,
mucho antesde queexistierael caféy losqueiban aser
misabuelosemigraran aCuba. Ahoratodosesténenla
Gloria, queno esmd lugar paralosquetanto sufrieron,
en compafiadetrovadoresy profetas, vecinosconlos
herradores de caballeriasy las panaderas del centeno
deotofio. Debgjodeestaspdabras, g laslevantas, verés
el fondo del mundo, un lugar més pequefio que un grano
demijo, y algo masgrande que laaureolade un astro
cuya duracién se hubiera extinguido. En ese hueco
engendranlasmadresalosdibujantesy losretratistas, |os
antepasados delagolondrinague nace paradesobedecer
lacostumbredeloscoloresgrises. Por aqud tiempo, cuando
noexigianfotografosy laredidad seguardabaenladacena
junto a espinazo para e cado y la bola de unto, los
trapallarosvivianencaramadosalascopasdel osabedules.
Alli aprendian € lengugje delosestorninos, ali libaban
xastreu hastaoxidarseenlaimaginaciondd g
inviernoquemelad filo delosmatarifes.
Pocas verdades hay mas grandes
guelacrestaencarnadadd gallo
la mafana del miércoles de |
ceniza, cuando se acaba el
canaval y vuelveallenarsede &
lagrimas la laguna de 4
Antela, donde las J
mujeres que hanf{§
degjado de ser viudas
tiflen susropasde
blancoy nacen
lasfuentesdd
rio Jordan.




IX

Un poetaestan venerable como un peregrino, ambos
custodian lallamade un cirio y son compatriotas del
mediodia. El quellevaen el morral un caramillo para
espantar |os pecados posiblementevivadd airehastael
diadel JuicioFind, y € que hahecho de cafiaunaflauta
para pescar peces en las charcas de Santaballa
probablemente no regresarajaméasdel silencio. Cada
uno busca como puedelamanerade salvarse, buscan
unosa hombre quelesprestelevadura, unamujer que
les pongaun racimo de silbidos en lafrente, un angel
lazarillo quelosguiealasbodegasdd cielo, un copista
quelosinscribaend librodelosjustos, un pintor queles
quitelaagoniadelosojos, un brebaje delunaguelos
hagainmortales, unasustanciadelibrosquelostorne
inteligentes, un enterrador quelosdejeen buenapostura,
unaendemoniadabrisaquelosarrastremaslegos. Los
guellegan olvidan €l camino deregresoy sevuelven
moscas, gusarapas, huevosde mariposa. Un peregrino
estan venerable como un poeta, anboscustodian € arco
iris, lavoz sin boca con que hablan losfrutos, loserizos
slvestresy lasmonedas del aguadesnuda.

X

AsilleganaTerraCha, enlafronteraentred Bierzo
y Persia, losque sefueron hacevariasvidasde su casa,
asi llegan aBoimortoy aRoma. Salentemprano porque
entonceslaluztiened brillodelosmaizaesincasy yaen
Corcubion se sabiaen el siglo X1 e colorin de esas
cosas. Vanalavendimiade Babilonia, nollevan cuartos
y volveran sin ellos. Siguen € rastro de un animal
misericordioso, como s hubieran salido de Egipto con
lachaguetanuevade pana. Seextravian en el desierto,
pero e quetodolo mandaseapiaday lesenviael mana
delascodornicesy lamultiplicacion delos brazos del
pulpo. Deestamanerallegan a Obradoiro anted tribuna
de Dios sin ser mordidos por los demonios, y alli se
guedan como dormidosarededor delabrasaque sopla
Yavhéy brotael humoincrédulodel serméndelosfrailes.
Algunos despiertan sobresaltadosy salen huyendo sin
reparar en abismos, otros se quedan para siempre de
monaguillos, embriagados por € olor delos cafiamos
santos. Pero hubo uno quea volver ensi, sndudarloun
ingtante, convencido por & mésirrefutabley conmovedor
delossuefios, pronuncié su no. Lellamaban Prisciliano,
el quesefuedebailea San Froilan deLugo.
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Xl

En el Antigo Testamento, Satan eraun perro asirio
gue incitaba a las mujeres a copular con los
espantapdjaros que el pequefio diosdelos sembrados
habiadgjado a cuidado del Génesis. No eran pocaslas
tentaciones paralosquevivian aeselado delaBiblia
donde lamagiadelos siete deseos aln era pecado. A
losseducidospor € tropiezo delalujurialostesticulos
selesvolviandepiedray tenian queir derodillashasta
laiglesia de San Martin de Tiobre para romper €l
maleficio. Deellosdescienden losafiladores, loscorzos
y las muchachas que rodeadas de luciérnagas brillan
timidamente en e bosque poco después de descubrir €
amor. End Antiguo Testamento, Luzbe eraunratonde
pajar muy parecido al murciélago. Los hombres que
madrugaban acazar eran seguidospor larespiracion de
susmujeresdormidas. Masdecuatro casossedieronen
Cadiro Cddd asdeesposasquecontrasufortunaquedaron
prefladas. Sushijosvagan hastahoy comolosvilanosdd
cardo, deareenare, por lascampasAbdeda End Antiguo
Testamentolasherramientaserannuevasy laTierraestaba
recién estrenadacomo un blanco vestido denovia

Xl

Cuando lleganlosacrobatas sele secanlasmgjillas
a barroy lasculebrassalen delassementerasde colina
atender al sol las camisas humedecidas por laniebla
guenaceenlasCaldasde Ourense. Lanifiaprincesade
Allariz nacié muertay fue enterradaviva, y vivasigue
bordando pasionariasy cosiendo botonesalasotanade
los clérigos que iban paramozos de romeriaantes de
cruzarse conlatértolade Espiritu Santo. Dedlaescapo
Paio Gomez Charifio, d quefuerasefior deRianxo, poeta
admirantey mal vecinodemoros. EnlariadePontevedra
vio asomarse sobrelarayadd mar laagujade minarete
de Sevilla, y asi lo cont6 en Ciudad Rodrigo dondelo
tomaron por loco y fue asesinado por meter desorden
en el horizonte. Hay historias que uno preferiria no
entender para que siguieran siendo verdad, para que
sigan llegando los acrébatas ala feria de |os martes,
mientraslosAndrade andan por el monte aballestazos
conlosjabatosy los canteroslesrematan lasorlasdel
sepulcro. Cuando sevanlosacrobataslasmgillasdd barro
sevue ven ahumedecer, y d sacrigtan quetocal ascampanas
delaatardecida, ssbequeesapuedeser lahorade milagro,
d inganteenquelanifiaprincesadeAllariz, quenacid muerta
y fueenterradaviva, sepone el egantemente atoser. Lo
gueparaunosdemuestralasupremaexisenciade Diosy
para otros la elocuente persuasion de la abadesa
ilusionistaque hipnotizasagradamente alasmonjas.
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X1

Unhéroeesun héroe, [lamese Hérculeso M e eagro.
Pudo haberlo sido Fernan Diaz de Ribadeneirasi no
hubierasido tan serio. Lo pusieron tieso en estavidapor
lo menostres mujeres, primero ConstanzaMéndez y
Maior deVaamonde, alasquelesoliaaflor deazahar €
aliento, luego Maria Fernandez de Bolafio que lo
deshered6 por ingrato y otras causas gque hasta hoy,
aunque sospechadas, no son conocidas. Por lo que
parecetuvo masdemil quinientosvasallos, demasiados
paraayudarle aponerse unasolaarmadura, pocospara
guerrear con Rui Ferndndez Nogueyrol y afiadir en su
escudo mediadocenadevieiras. Un héroeesun héroe,
pero hay quetener dosmuijeres, correr como un galgo,
un babero con remachesy estar enterrado en Lugo.

XV

Fray Alvaro de Quiroga es otro asunto, un
comendador no es un labriego, sino un hombre con
bonetey unaespada con laque mandar en Portomariny
Jerusalén. Losreyesdefueradan aloscomendadores
lo que no es de ellos, por eso el comendador es
comendador y € labriego, |abriego. Unos sacan apastar
el ganado, €l otro les cobracuatro cuernas de portazgo
al pasar por susvillas. A losque mueren dehambreles
cruzan dos palos sobrelatierray lesponen unapiedra
en el pecho paraqued viruji delamarismanolesllieve
el amaflotando. A losencomenderosselesamarranlas
injusticiasconunrosarioy lesponen unaCruz deMalta
justo encima del corazon. Probablemente ambos se
encuentren en el camino, y unos sean liebresy otros
caracoles, bueyes, lagartos, y comiencen de nuevo a
florecer losalmendrosy hayapostre de cerezasenla
Ultima Cena del bien y del mal. A la diestra el
comendador, del otroladoloslabriegos, todosinvitados
al cumpleafios del que algun dia, mientras no se
arrepientade haber creado aloshombres, fue Dios.
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XV

Ninguno tuvo unaarmaduracomo Pero Fernandes
de Parega, alabardero de Betanzos, aunquede nadale
sirvio: igual que a su bisabuelo y sus bisnietos, 1o
celebraron en un descuido los gusanos. No pudieron
comerleel escudo, y ahi estd, como latapade unaolla
bajo laque hierven en el agualosdragones, larancia
cachuchadelosduefiosy las habas contadasdel miedo.
Miedo dan | osseresdesconocidos, escribientes, fil6logos,
gedmetras, médicosjudios, que sequedaron mirandola
vida celestial y nadie los reconoce cuando abren el
portal6n de lanoche y cansados abandonan su lugar
seguro vestidos de sacerdote mongol o mandarin chino,
nobles en su oficio de confesar apostatas, absolver las
fantasias de los beaterios, bautizar alosnifiosquesin
saber qué hacer en el limbo prefieren llamarseAbdén o
Senén. Cuandolosvivosseolvidan delosmuertos, segiin
dicen en Boiquexén, mésvaeandar con cuidado, pues
son entonces|os muertos quienes comienzan aacordarse
delosvivos.

XVI

ClaraSanches, esposadeAfonso de Carvallido, no
esdeestemundo, sino a caldesadelahermandad delos
reldmpagos. Siete veceslaenterrarony ocho resucito,
cada vez més bella, méas elegante en el orden de las
azucenas, otra vez mas lozana para envidia de los
duraznos. Cuandoibaalaiglesia, |os santos apéstoles
se bajaban de suspeanasy laseguian por lasorillasdel
Mandeo hastadgar vacio defed dgloend quelaTierra
dudabas ser planaoredonda. Esoloresolvié e Bufdn
deTui, queteniacascabel esenlasorgasparaasustar lo
gueno queriaoir. No hacenfdtallavesparalacerradura
de la sonrisa, cuando girala manivela de la zanfona
también semuevenlascongtdacionesy € amadeClara
Sanchesdanzade puntillasenlaplazarojadel corazén.
Dicen que cuando llueve en Chantada, a otro lado del
mar estanevando azlcar. Estariabien, aunquetal vez,
pal abras més, pal abrasmenos, fueselanievee camino
blanco querepartelosdonesy otorgalapropiedad de
lasestrellasaquien lastrabaja.




XVII

Joan Bonome, notario de Betanzos, era, decreerle
€l gpellido, un hombrebueno. Y con caradebueno sigue
después de seiscientos afos. Roi Lopes, notario de
Melide, decreerled apellido, eraun hombredulce. Y
con carade serlo sigue después de quinientos afios. Lo
gue de dia cobraban al rico se lo regalaban a los
necesitados de noche, y de cuanto daban feyaseles
podia venir el universo encima que seguian
manteniéndolo. Igua lehaciantestamento a cetrero para
gue heredasen susha coneslas nubesde M ugardos, que
a organistadeVimianzo paraquesedijesen cienmisas
por losmusicosdel purgatorio. Joan Bonometenialuz
en los dedos y en cuanto dejaba escrito estampaba
también su rdbricalaconmplacenciadivina. Roi Lopes
firmabalasactascontintade purpurina, y alln son muchas
las @nimas que siguen buscando por loslegajossufina
vetade oro. Bonomey Lopes, notarios de Betanzosy
Méelide, fueron, decreerlese gpellido, hombresquebien
merecen un sepulcrojunto alanostagiadelosquetienen
frio, los vendimiadores de la aurora y los principes
portugueses.
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